زمین هیچ‌گاه ایستا نبوده است. پیش از آنکه انسان برای جهان نام بگذارد، جهان بارها چهره عوض کرده بود؛ دریاها پیشروی و پس‌نشینی کرده بودند، کوهستان‌ها برآمده و فرسوده شده بودند، اقلیم‌ها دگرگون شده و گونه‌ها در چرخه‌ای طولانی از ظهور و زوال، جای یکدیگر را گرفته بودند. بنابراین، تغییر نه حادثه‌ای متعلق به روزگار ما، بلکه یکی از بنیادی‌ترین ویژگی‌های تاریخ زمین است. مسئله از جایی دیگر آغاز می‌شود؛ از ظهور موجودی که نه‌تنها ناگزیر بود خود را با محیط سازگار کند، بلکه به‌تدریج توانایی آن را یافت که بخشی از محیط را نیز مطابق نیازهای خود دگرگون کند.

انسان در برابر طبیعت پدیدار نشد؛ درون طبیعت زندگی می‌کرد. آب، غذا، دما، پناهگاه و دسترسی به منابع، حدود امکان زیستن او را تعیین می‌کردند. اما در مسیر تکامل فرهنگی و فناوری، امکان دیگری شکل گرفت: انسان توانست بخشی از محدودیت‌های محیطی خود را نه‌فقط از طریق تغییر زیستی، بلکه با ساختن ابزار، انتقال تجربه، سازمان‌دهی جمعی و دگرگون‌کردن محیط پیرامون جابه‌جا کند.

آتش، ابزار، شکار و سپس کشاورزی، هر یک مرحله‌ای از این رابطه پیچیده بودند. با کشاورزی، انسان از مرحله برداشت منابع موجود به‌سوی تولید و مدیریت فعال‌تر منابع زیستی حرکت کرد. زمین‌های طبیعی تغییر کردند، گونه‌هایی اهلی شدند و سکونتگاه‌های پایدار شکل گرفتند.

اما این تحول را نمی‌توان صرفاً با مفهوم تخریب طبیعت توضیح داد. کشاورزی یکی از بنیادهای شکل‌گیری جوامع پیچیده انسانی بود و امکان افزایش جمعیت، سکونت پایدار و تخصصی‌شدن فعالیت‌ها را فراهم کرد.

در همین‌جا یک تناقض بنیادین آشکار می‌شود:
هرچه انسان بیشتر از محدودیت‌های مستقیم محیط فاصله گرفت، وابستگی‌اش به فرایندهای طبیعی از میان نرفت؛ فقط پیچیده‌تر و کمتر آشکار شد.

شواهد باستان‌شناختی و دیرینه‌بوم‌شناختی نشان می‌دهند که انسان هزاران سال است اکوسیستم‌ها را تغییر می‌دهد؛ البته این تغییر در همه زمان‌ها و مکان‌ها یکسان نبوده است. بنابراین، داستان تغییر محیط را نمی‌توان با یک مرز ساده میان طبیعت بکر و طبیعت تخریب‌شده توضیح داد. تغییر محیط نیز ویژگی انحصاری انسان نیست. بسیاری از جانداران محیط خود را تغییر می‌دهند. تفاوت انسان را باید در جای دیگری جست‌وجو کرد: در مقیاس، سرعت، تداوم و انباشت تغییر.

انسان توانست تجربه را انباشته کند، ابزار را به فناوری تبدیل کند و فناوری را درون ساختارهای اجتماعی و اقتصادی به‌کار گیرد. هر نسل، علاوه بر میراث نسل پیشین، ابزارهای تازه‌ای برای تغییر محیط به نسل بعد منتقل کرد.

انقلاب صنعتی نقطه‌عطف مهمی در این مسیر بود؛ نه به این دلیل که اثر انسان بر محیط از آن زمان آغاز شد، بلکه به این دلیل که استفاده گسترده از سوخت‌های فسیلی، امکان دسترسی به مقادیر بسیار بیشتری از انرژی را فراهم کرد. زغال‌سنگ، نفت و گاز طبیعی فقط منابع انرژی نبودند؛ زیرساخت مادی شکل تازه‌ای از تولید، حمل‌ونقل و سازمان اقتصادی را ساختند. اما در میانه قرن بیستم، این روند شتابی تازه گرفت. جمعیت، مصرف انرژی، تولید صنعتی، تجارت و مصرف منابع با سرعت زیادی افزایش یافتند و هم‌زمان شماری از شاخص‌های مرتبط با سامانه زمین نیز تغییراتی شتابان نشان دادند. این دوره در ادبیات علمی با عنوان «شتاب بزرگ» شناخته می‌شود.

اهمیت این دوره فقط در افزایش اعداد نیست؛ اهمیت آن در این است که بخشی از آثار فعالیت انسانی دیگر در مرزهای یک جامعه یا یک منطقه محصور نمی‌ماند.
اثر انسان را نیز نمی‌توان فقط در دود کارخانه‌ها، زباله‌ها یا آلودگی رودخانه‌ها جست‌وجو کرد. گاهی این اثر در تغییر خود فرایندهای طبیعی آشکار می‌شود. برای نمونه، پژوهش‌های جهانی نشان داده‌اند که فعالیت‌های انسانی در نیمه دوم قرن بیستم چنان بر جابه‌جایی و رسوب‌گذاری رسوبات اثر گذاشته‌اند که در مقیاس جهانی به نیرویی بسیار مهم در این فرایند تبدیل شده‌اند.

در زیست‌بوم‌ها نیز نشانه‌های این تغییر دیده می‌شود. فشارهای انسانی ترکیب جوامع زیستی را دگرگون کرده‌اند و در مجموع با کاهش تنوع محلی همراه بوده‌اند؛ هرچند شدت و جهت این تغییرات در همه اکوسیستم‌ها یکسان نیست.

از این منظر، مسئله دیگر صرفاً این نیست که انسان به طبیعت آسیب می‌زند.

مسئله عمیق‌تر است.

انسان در طول هزاران سال، توانایی‌های خود را در قالب فناوری، سازمان اجتماعی و اقتصاد انباشته کرده و اکنون برخی پیامدهای فعالیت او در مقیاسی ظاهر می‌شوند که دیگر نمی‌توان آن‌ها را صرفاً به یک زیستگاه، یک شهر یا حتی یک قاره محدود کرد. زمین پیش از انسان تغییر می‌کرد و پس از انسان نیز تغییر می‌کند. پس پرسش اصلی این نیست که آیا انسان زمین را تغییر داده است.
پرسش این است:
چه زمانی و چگونه رابطه انسان با زمین چنان دگرگون شد که ردپای یک گونه را بتوان در مقیاس خود سیاره دنبال کرد؟

شاید برای یافتن پاسخ، لازم باشد تاریخ را نه‌فقط از نگاه انسان، بلکه از نگاه زمین بخوانیم.
آنچه در این نگاه آشکار می‌شود، این است که انسان نه بیرون از طبیعت ایستاده و نه بر فراز آن؛ بلکه درون همان تاریخ طبیعی رشد کرده و اکنون به نیرویی تبدیل شده است که اثر آن را می‌توان در مقیاس سیاره دنبال کرد.
از اینجا، داستان رابطه انسان و زمین آغاز می‌شود؛ داستان گونه‌ای که روزی بخشی از طبیعت بود و اکنون خود به یکی از نیروهای دگرگون‌کننده آن بدل شده است.