مردگان در مسیر پیچ و خم داری که یک طرفش به ارتفاع می‌رسد، پشت سر هم دفن می‌شوند. روی یک خط، مثل وقتی که پشت سر هم در یک صف ایستاده‌ باشند، حالا باید روی یک خط، پای کوه‌های صاحب‌الزمان، 75 سانتی‌متر درون زمین فرو بروند و پشت به پشت هم در صفی که معلوم نیست ابتدا و انتهایش کجاست، بخوابند. گورکن با لباس سرتاسر سفیدی که یادگار دوران ویروس است،‌ دستانش را به تپه‌های خاک گره زده، مرگ را با کفنش بلند می‌کند و درون چاله‌ای که دورنمایش کوه است، می‌گذارد. زن و مرد سیاهپوش پشت به پشت قبرهایی که حریمی ندارند، ایستاده‌اند و جای خالی دو متری بعدی را با گلایل پر می‌کنند. ایستاده‌اند و به سرنوشتی می‌اندیشند که پای مردگان را به کوه باز کرده است.

بیشتر از ده خانواده کرمانی در دو روز اخیر مجبور شدند که مردگانشان را در خندق‌هایی که شهرداری در پای کوه‌های صاحب‌الزمان پای درخت‌های کاج و جنگل دست کاشت، حفر کرده، دفن کنند. روزهایی که قبرستان اصلی شهر پر شده، بروکراسی‌ها اجازه نداده تا جنازه‌ها در قبرستان جدید شهر آرام گیرند. خانواده‌ها از مرگ عزیزانشان بلاتکلیفند، بلاتکلیفی که از سال 92 آغاز شده بود. زمانی که اعلام شد، ظرفیت قبرستان قائم که از سال 58 در آن مرده دفن می‌شد، روبه اتمام است و باید به فکر احداث قبرستان جدید بود.
بهشت کریمان، قبرستان تازه کرمان، فاصله چندانی با بهشت قائم ندارد. در بهشت کریمان بیش از 200 هکتار زمین، برای جان‌باختگان آماده‌سازی شده، یعنی بیش از 5 هزار،‌ خانه ابدی یک متر در هفتاد سانتی‌متری. قبرها اما هیچ‌وقت رنگ مردگان را ندیدند. سربازها جاده قبرستان تازه را بستند، توافق‌ها بهم خورده. زمین که متعلق به ارتش بود و برای ساخت قبرستان به شهرداری واگذار شده بود، حالا میان دعوایی افتاده بود که یک سرش به این نهاد نظامی وصل بود و سر دیگرش به مردمانی که فضایی برای دفن امواتشان می‌خواستند. در سال‌هایی که اعلام شد قبرستان صاحب الزمان، محلی برای دفن ندارد، توافقی چند جانبه که زیرنظر معاون استانداری هم بود، شکل گرفت و براساس آن ارتش موظف شد که بخشی از زمین‌های خود که در همین محدوده کوه‌های صاحب الزمان بودند را برای دفن مردگان به شهرداری واگذار کند. محدوده‌ای که در ضلع شمالی و چند کیلومتری پادگان 05 بود. بر اساس این توافق اداره کل راه و شهرسازی استان باید، زمینی را به ارتش واگذاری می‌کرده است. آنطور که سلمان متحدین، مدیر روابط عمومی شهرداری کرمان به «پیام‌ما» می‌گوید، چندین قطعه زمین هم به ارتش پیشنهاد شده بود که با هیچ‌کدام موافقت نشد. در نهایت این نهاد نظامی با یک زمین موافقت می‌کند اما روند اداری و طولانی واگذاری به ارتش محل بحث بوده است: «امیدواریم دو سه روزه این مشکل برطرف شود.» روند طولانی که متحدین از آن یاد می‌کند، سال 99 هم محل بحث در رسانه‌ها بود. مهران عالم‌زاده، شهردار کرمان در گفت‌وگو با یکی از رسانه‌های محلی روایت دیگری از مناقشه با ارتش ارائه داده بود: «ارتش در ابتدا اعلام می‌کند که این زمین پشت میدان تیر است و باید بین این دو قسمت از هم جدا شود. در صورتجلسه‌ای، شهرداری می‌پذیرد که هر زمان قرار شد تدفین در این محل انجام شود، حصاری یا دیواری برای جداسازی محدوده‌ی میدان تیر و آرامستان جدید ایجاد شود. ما سال گذشته قصد کردیم آب و برق از سایت ارتش برای آرامستان بگیریم تا هزینه‌ی کمتری داشته باشد و ارتش پذیرفت که همکاری کند. اما در همان موقع ناگهان ارتش اعلام کرد که کل این محدوده‌ی آرامستان متعلق به ماست حتی آن محدوده‌ای که شهرداری کار کرده است و سند تک‌برگ هم برای آن ارائه کرد. پس از این، وقتی همکاران خواستند در این محل فعالیت کنند ارتش مانع کار شد.» با این حال متحدین می‌گوید پارسال و ضمن شروع پروژه عمرانی، ارتش ناظر بوده و حتی همکاری لازم را هم داشته است: «زمین‌های معوضی که باید واگذار می‌شد، به بروکراسی اداری خورده است، بخشی از مشکلات قانونی است و بخشی اداری. در واقع راه و شهرسازی می‌گوید طبق قانون اگر قرار باشد، زمینی را به نهادی واگذار کنیم، باید از طرحی که قرار است آنجا اجرا شود، آگاهی پیدا کنیم.» به عبارت دیگر راه و شهرسازی می‌خواهد از کاربری زمینی که قرار است به ارتش واگذار شود، مطلع شود: «ارتش اوایل می‌گفت از ما زمین گرفتید و باید زمین تحویل دهید، توضیحی نداد، از آن سو چون نهاد نظامی است، نمی‌توانست هر اطلاعاتی را اعلام کند.» متحدین می‌گوید زمینی که شهرداری در آن قبرستان ساخته برای ارتش کاربری نداشته است. «می‌خواستند آن را مسکونی کنند؟» مسئول روابط عمومی پاسخش منفی است، می‌گوید آن محدوده خارج از شهر است و امکان ساخت و ساز ندارد.
تناقض در روایت‌های شهرداری و استانداری
در یک ماه اخیر، روند مذاکرات و توافق برای واگذاری زمین قبرستان هنوز ادامه دارد. مناقشه بر سر کاربری زمین اما روایتی است که از سوی مصطفی آیت‌اللهی‌موسوی، معاون هماهنگی امور استانداری کرمان پذیرفته نمی‌شود. او به «پیام‌ما» می‌گوید، ارتش با باقی نهادها اختلاف نظر دارد: «اینکه اختلاف بر سر چیست را باید در جلسه‌ای که قرار است،‌ 9 مرداد برگزار شود، اعلام کنند، مشکل بر سر کاربری زمین نیست، نوع صورت جلسه‌ای که تنظیم شده، مورد تایید ارتش نیست» او ادعا می‌کند که درباره این موارد اختلاف نظر اطلاعات چندانی ندارد: «اینکه اکنون مردم بر سر دفن مردگان مشکل دارند، وظیفه‌ی شهرداریست و باید در اینباره جوابگو باشد اما اینکه با ارتش چه مشکلی دارند، روی نوع صورتجلسه تنظیم شده و مفاهیمی است که ارتش آن را قبول ندارد و به نظر می‌رسد یکی دو روز آینده مشکل حل شود.» آنطور که معاون استاندار کرمان می‌گوید، زمین آرامستان 260 هکتار بوده اما ارتش برای طرح پادگان جدید از مسکن و شهرسازی 670 هکتار زمین می‌خواسته است. «یعنی ارتش می‌خواهد در زمینی که دریافت می‌کند، پادگان ایجاد کند؟» پاسخ معاون استاندار مثبت است: «پادگان هم قرار است احداث شود.» احداثی که اگر در حریم شهر باشد با قانون خروج پادگان‌ها از حریم شهر مغایر است.
آن‌هایی که در این چند روز عزیزی را باید در خاک دفن کنند، بلاتکلیف‌ترین گروهند در میان وعده‌های مسئولان و امروز و فرداها، مشخص نیست، مردگان از چه زمانی در خاک بهشت کریمان آرام می‌گیرند، قبرستانی که شبیه گل طراحی شده و قرار نیست مردگان را پشت هم به خط و صف کند.