«هر چه به سالگرد می‌رسیم انگار برایم روز اول است.». اینها را «نسترن منصوری نژاد» همسر محیطبان شهید «هدایت‌الله دیده‌بان» با بغض می‌گوید. چندثانیه‌ای سکوت می‌کند تا بتواند ادامه بدهد و بگوید که از روند پرونده ناراضی است، از اینکه می‌شنود قاتل بین شهر و کوه در تردد است، تنها هدایت دیگر در کنار او نیست. به هر مسئولی مراجعه می‌کند، دیگری را مقصر می‌دانند، آن‌قدر در این یک سال این حرف را شنیده که خم شده از درد، اشک امانش نمی‌دهد، دوباره سکوت می‌شود و صدایش به من نمی‌رسد.