بحث درباره بحران محیط‌زیستی معمولاً از یکی از دو نقطه آغاز می‌شود: یا از انسان و مجموعه فعالیت‌ها، فناوری‌ها و الگوهای مصرف او، یا از سامانه زمین و تغییراتی که در اثر فعالیت‌های انسانی در آن پدید آمده است. در هر دو رویکرد، رابطه میان انسان و محیط اغلب به‌عنوان زمینه‌ای بدیهی و کمابیش ثابت در نظر گرفته می‌شود؛ گویی یک طرف رابطه «انسان» است و طرف دیگر «طبیعت» و مسئله اصلی تنها شناخت اثر یکی بر دیگری و یافتن راهی برای اصلاح این اثرگذاری است. اما شاید پیش از پرداختن به این مسئله، لازم باشد یک گام به عقب برداریم و پرسش بنیادی‌تری مطرح کنیم: اساساً حیات چگونه ممکن می‌شود؟